Espera (de las adivinaciones)

 Y tú me dices

que tienes los pechos rendidos de esperarme,

que te duelen los ojos de estar siempre vacíos de mi cuerpo,

 que has perdido hasta el tacto de tus manos

de palpar esta ausencia por el aire, 

que olvidas el tamaño caliente de mi boca. 

Y tú me lo dices que sabes 

que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre, 

de lastimar mis labios con la sed de tenerte, 

de darle a mi memoria, registrándola a ciegas, 

una nueva manera de rescatarte en vano 

desde la soledad en la que tú me gritas 

que sigues esperándome. 

Y tú me lo dices que estás tan hecha 

a esta deshabitada cerrazón de la carne 

que apenas si tu sombra se delata, 

que apenas si eres cierta

 en la oscuridad que la distancia

pone entre tu cuerpo y el mío.

José Manuel Caballero Bonald

Fallecido hoy.