El niño yuntero

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.


Miguel Hernández

Holes in the sky

¡Qué grande es el cine!

Un gran artículo me ha contado que hace veinte años del estreno de "¡Qué grande es el cine!" y me ha hecho recordar todo lo que aprendí con ese programa.
No soy yo de Garci ni de esa forma algo rancia de entender cine y vida, pero rememoro con emoción aquellas grabaciones en VHS del programa y la ilusión que me hacía descubrir películas y escuchar esas sesudas reflexiones (que yo todavía nunca me había planteado).
Yo sí creo que un espacio renovado y vanguardista, pero con ese mismo espíritu, tendría cabida en una televisión pública de verdad.
Sirva esta entrada como homenaje y reivindicación. ¡Más y mejor cine en la televisión!

Oda al amor efímero

El ministerio del Tiempo

La serie española del momento es "El ministerio del Tiempo", ya lo creo...
Confieso que empecé a verla por Aura Garrido, quizá la mejor actriz de su generación, pero me atrapó por completo. Y eso que el concepto me daba bastante miedo.
No recuerdo una ficción televisiva en nuestro país tan curiosa, tan capaz de parodiarse a sí misma, tan irreverente...
Es un producto para divertirte, no hay que tomarlo tan en serio como otros. Quizá sea ese el gran acierto, que consiguen lo que se proponen. Hasta las propias limitaciones lo mejoran.
El guión es lo sobresaliente, los guiños son lo que te mantiene atento y Aura Garrido lo mejor que se ve en pantalla.
Espero que la televisión pública apoye este tipo de proyectos, ¿si no para qué la queremos?
Larga vida.

Proceso

Escribir es como hacer el amor. No te preocupes por el orgasmo, preocúpate del proceso.



Isabel Allende

La distancia

Silhouette

Órbita Laika

En una televisión pública tomada por las mentiras y la mediocridad de la derecha ha aparecido un brote verde, un atisbo de esperanza. Se llama "Órbita Laika" y es el gran programa de divulgación científica hecho hasta ahora en la cadena pública nacional.
La presencia de José A. Pérez, América Valenzuela o Antonio Martínez Ron, y de todos los demás colaboradores, era garantía de éxito pero el resultado es todavía mejor.
Ángel Martín pone el humor y el invitado hace lo que puede, lo diferente viene del lado de la ciencia, del lado de la verdad.
Lo malo es que todavía comparta parrilla con programas que avalan la homeopatía o cualquier otra de esas patrañas. ¡Basta ya de supercherías y pseudociencias en la televisión que pagamos todos!
A lo que iba, que es un programa excepcional. Desde aquí mi enhorabuena a todos los que lo hacen posible.
Hoy acaba la primera temporada, espero que vengan muchas más.
¡Salud y ciencia!